莫斯科郊外的晚上
2月1号，小年，我要去养老院。
这个养老院神龙见首不见尾，地址是很详细的“XX市XX区XX路东段XX新村XX苑”，乍一看很能唬人，我就被唬住了。
下了车我就开始打电话问路，我不是想求助于人的人，可这次连百度谷歌地图都无能为力了---------查出来的地图上都有一段标示空白路段，大体是怎么样呢，就像大富翁地图，临到终点突然没路了，终点坐标孤岛似的戳在前方，颇遗世独立。
我从没遇上这种情况，只能询问负责人。
负责人告诉我，下了车过天桥，有联络人等着。
我过了天桥，绕着巨大的架子里里外外转了几圈，除了一些疑惑的表情，并没有收集到联络人的坐标。
于是我又打电话，负责人说她快到了，和我一起走。我说好啊好啊。十分钟后，她打电话说找不到我。我说你在哪。她说人民医院下边。我抬头看了看，人民日报。我对她说:“算了，我拒绝寻找。”
养老院真是偏僻，出租车司机都不知道在哪，有个乘客很好心地提示我问下旁边两个老人，背了半个多小时的我一发即中，跟着她们去找地方。
带路的是个胖婆姨，留着她这个年纪经典的碎卷发，我妈以前也留过，被我爸嘲笑“电打nao”。胖婆姨衣服有点褪色，卷发也散了几朵，确是很好心，一路领我过去，在一片旧得发霉的矮楼群里七拐八绕，哧溜哧溜地踩了一路冰泥，脚都快冻僵了的时候，终于看到了一块浅蓝底的招牌，上书“XX市XX区XX新村温馨院”。
招牌上写个“XX市”总是显得很牛逼的样子，但再挂个“XX省”也拯救不了这个养老院的逼格。我看着上锁的漆红铁大门，揣测着是不是走岔了。
胖婆姨又粗又糙的萝卜手指一指大门，道:“就是这儿！你找的温馨苑。”
我问道:“门锁着，这怎么进啊？”
胖婆姨不假思索:“敲门！”
我愣:“……哦！”
大概是我敲得太温柔，胖婆姨看不下去了，上手啪啪啪地拍门，半天，未果。
她说:“我去瞧瞧还有没有其他门。”
我又拍了几下，也是没人应，朝着胖婆姨快走几步想追上去找其他门。
她冲我吼：“去敲门！敲门！”
我疑惑，心说没人开我敲什么门，院长是出去买菜了吧，大白天还挂锁。还没想完，就被打脸--------铁门咔啦一声------打开了。
我顾不上胖婆姨了，赶紧跑回去，结果看到的还是一扇锁了的大门。
我又上去拍门，这次不一会儿人就来了，是个面色阴翳的中年男子，不修边幅，一双眼里满是怀疑:“你来干什么？”似乎是看到了我提的一把香蕉，转而问:“你找谁？”
我还不懂行情，疑惑道:“啊？”
男子似乎见多了我这样的人，又重复了一遍:“你找谁？”
我解释:“不，不，我是参加我们学校志愿活动的，来看望老人。”
男子似乎想起了有这事，目光缓和了几分:“哦，你是……”他在我无辜的目光里顿了顿，眼里阴霾又涌上来了，“你是哪个学校的？”
“西安交大附中。”我快速答道。
“哦，”他这才放下了戒备，换上了一副疑惑的表情，“你们不是三点到吗？就你一个？”
我沿用了胖婆姨的猜测，隐瞒了我没找到大部队的窘况，笑道:“大部队还在后面呢，我只是来找路的。”
我把手里的香蕉放下，对他说:“带我来的人还在外面呢，我过去和她打个招呼。”
“哦。”他说，同时跟了上来，似乎又要把门锁上。我警惕地看了他一眼，心说你可千万别锁了。
我追出去的时候胖婆姨已经走了，顺着走了一会儿，心里还有点失落，一句“谢谢”没说出口。
再回去的时候，大部队已经开来了，正在院子里集合，我过去把香蕉从摩托车上提下来，扔到院子里一个薄布沙发上，那儿已经堆了一些食物。
那个中年男子再没出现，负责人让大家三两人一组，慰问老人。两个女生嘻嘻哈哈了一阵，跃跃欲试地先去了，剩下的也两两组合，我就像一条没了同源的染色体，默默地跟在他们后面进了房间。
一进去，一股不通风的馊味药味扑面而来，房间里几个人显然和我一样的感受，不过照顾老人心情，大家还是没有掩鼻，挂上一副笑面，先后问了“奶奶好”，很热闹的开头，然而冷场的气氛还是说明了众人的心情---------除了嫌弃抱怨之外，实在没什么好说的。
于是场面就变成了坐轮椅裹厚被的老人看着我们，穿着斑斓的女孩们尴尬地笑着面面相觑。
老人左看一下右看一下，眼神惊惧地打量着这一屋子蜂拥而至的不速之客，怯怯道:“饿们四养老院！饿们四养老院！嗯……养饿们滴四国家！国家皓！”
女孩们只好笑。
老人左顾右盼了一阵，又动作了，裹得笨重的胳膊指灰扑扑的床上:“坐！都坐！”
铁架病床被厚厚的棉被裹大了四五倍，看起来软塌塌的，不是女孩们喜欢的软绵绵。床上扑一层厚重的被子，蓝底被套像门口那块招牌一样，被水洗刷了无数次，成了浅蓝，又惹了脏，变成一块薄薄的破布。
被点到的女孩为难地看了一眼，强颜欢笑道:“不了，不了，我站着，站着。”
我听着那个女孩重复，顿时恍然，原来中年男子并不是耐心十足，而是跟这群耳力不便的老人相处，重复早成了习惯。
老人一下像打了鸡血，原本病蔫蔫的嗓音一下严厉起来，又觉得自己没道理严厉，成了一把色厉内荏的执拗:“我让你坐！你就坐！坐！坐下！”
女孩无奈又理解地殷勤道:“哎，我坐，坐了。”
老人于是满意了，又环视了一圈众人，颤巍巍地开口:“尼们……穿这么少，不愣嘛？”
“不冷不冷！”
“穿秋裤了嘛？”
“穿了，穿了！”
女孩们笑嘻嘻，夜莺般歌唱的语调和老人呆硬的沙哑交织成了一道不可跨越的银河，在我头上笼了一片前途渺茫的星网。人活一辈子，年轻时候叱咤过，到九十来岁了，不也是这样一副痴傻样吗？一辈子活个什么呢？
我想着，这时候场面又冷了，一个看起来挺活泼的女孩打破了沉默:“奶奶，您今年贵庚啊？”老奶奶疑惑地看着她。女孩笑了笑，又问:“您今年多！大！啦？”
老奶奶这回听出来了，忙不迭地答道:“哦！哦！我…我今天旧十多咧！”
房间里一阵惊叹。
女孩配合地感叹:“哇-----------那老奶奶您有几个儿女呀？”
老人一唱三叹道:“煤油！一个都煤油！……唉，国家皓啊？国家真四皓啊？……社会主义！皓！啊？……饿以前，在厂子里拱昨，别人领的多，饿，饿给国家上交几十块钱！奏四为哩老哩有个省处！现在，儿女都抹油，老里末处刻，国家，国家给饿个省处。要不，饿们这些人，不能劳动，没人照，国家养饿们。社会主义皓啊？放在以前，谁看哩都嫌烦，这社会主义，饿们有地方住！抹被饿死。”
老人又嘟囔了几句，拖拖拉拉地把话说完了。轮到女孩们了，于是又沉默了。
“啊~~咦啊呦呀奏四伊个塞~~~唔嘟拉哟四喂~~……”奇异调子的歌声又响起了，是房子另一个老人哼出的，像革命年间的乡村小调，带着些不明所以的期盼和宣誓意味。整个谈话过程里她一直在断断续续地哼唱，不知是拯救冷场还是彰显存在感，不过鉴于她开头冷场没哼，轮椅老人把气氛稍稍带动了又插空哼的行为，用头发想，她是要博取目光。
那哼歌的女人缩在墙角一把椅子上，穿得很少，短款羽绒服厚的棉袄，绿底红花黑格的面料脏兮兮的，摸一把可能会觉得有点硬，穿上想必不会太暖。她双手套在袖子里，覆面一层松垮的黄皮上戳了两个亮晶晶的眼珠，精明得有点过分，不像是这个年纪的老人应有的。整个人也因此显得阴郁狡戾，露在外面的皱皮带出满满的恶意。
我有点想出去了，聊天很无聊，而且两个老人明显不怎么和睦的样子。
恰好这时候门帘掀开了，一个女生觑了一眼，又要把帘子放下去，我冲她一笑，在那女生疑惑的目光中掀帘出去了。
整个养老院呈矩形，一溜矮平房，分两层，石阶连接。大门左边垃圾桶，停着摩托堆着杂物；右边男厕，门窄得能夹死人，外侧水泥墙连腻子都懒得糊，直截了当地嵌着一面水渍斑驳的镜子，从水泥上凿出来个洗漱台。
二层靠着石梯是厨房，锅小，要煮够二十几个人的饭，恐怕得反复上五六次才行。石梯直转，正对着洗衣间，里面没窗，关了门就暗无天日，偏偏还摞着两个估摸着是放鞋的夹满杂物的大铁架，和一根挂了一堆是衣服的破布条子，一台没插电没出水口的洗衣机挨门口放着，破烂木门后挂着四个小铁钩，门后是马桶，唯一一点空地还被一盆污水占了，里面放了一坨没洗完的衣服。
臭气熏天。
门口却是一个小隔间，是厨房。
从大门进来，水泥房左四中二右六。小院上面是个大铁架子，枯蔓还吊着不知道什么瓜，大冬天的都没干没皱，黄澄澄地坠着。
这个经费不足的后妈养老院想必不会有钱买高仿塑料水果。那只能是植物天赋异秉了。
介绍房间状况。左边第一间锁上插了截小树枝，示意闲人勿入；再后边是两个大爷住的，其中一个被接走了，剩一个补觉的；后边就是刚出来的房间了；第四间是个不怎么讲究的拐角房，门离墙角一寸距离，也关着。中间两个颇为干净，更暖，也不再是灰扑扑的，猜是两个管事女大妈的和中年男子的住处。下面七间人就多了，一间三个人，靠墙推着花盆等杂物，还有一个颇为新鲜的西域陶马。
我出来后没事干，先进了旁边一间，果不其然充斥着人类，还放歌，在表演节目。 于是我过去百无聊赖地有摸了摸充当门锁的那根木棍，心说有时候道德真是不愧被称绳索，明明一脚能踹开的东西愣是被道德捆得抬不起腿。 院里有人打扫，我沿着矮得能当凳子坐的石栏走，到中间右边那间房子门口停了，我朝下看，心说下面都是回去过年的？没人住着？
接着我就看到了一张脸，白得有些亮眼了，像是贴着窗户看着我，我表示纯真和友好，我总是忍不住这样做，以示我的无害，哪怕我心里根本不想鸟人。我觉得，还是好奇心占了上风，于是我冲Ta抬了抬手，做了一个羞涩的半举的“嗨！”，Ta看了我几秒，冲我招了招手，于是我鬼使神差地就按照她的意思来了----------我先请得了拿食物的同意，没办法，我表示我无辜且无害。接着我掰了四根香蕉两个沙琪玛下去了。
我转身，看着镜子旁站着看我的短发管事，腆着脸上去道:“我能下去看看吗？”
虽然我抬脚就能走，但这种地方，保不准有什么阴招，我带下去的不是吃的，而是苛刻。
我害怕他们的恶意，因为我没办法实行恶意。我不确定他们敢不敢，因为我没尝试过。但那一定不怎么愉快。
我下去了，一个女人抬头冲我笑，带着知识分子特有的沉着镇静，抿嘴笑的时候直线微微弧度我看不懂她浅色的眼里到底盛着什么。
她接了我的香蕉和沙琪玛，对我的上道很满意。她分了香蕉，给我一个香蕉一个沙琪玛，扔给病房里那两人。左边是个一看就刁钻找茬的老婆子，右边有个头上黑黑的火罐印都凸起来了，像一块肉摁在了上面。她很多舌，糊里糊涂地说着什么，一直试图给我讲，可是我听不懂她发音连贯而又潦草的语句。
婆子栽倒倒躺下，身材短小。
这里住的都是工人，而且，应该是交了工资的工人。
女人还在说，我表示抱歉，然后去了女知青那，我觉得她的气质特别像知青，知书的女人。
她在一个没有行的本子上写字，字带着同一个弧度，显得很美观，但同样，字体就像一个个连贯的线段，我看不懂她在写什么。她问我哪里上学，我说交大附中，她写，写的中速偏慢，有点认真，“交大付中”。我说付字错了，应该带个耳朵旁，她把笔递给我，我加了个耳朵，很丑，下笔很重，破坏了一整行的美感。
“加个半耳旁。”她看着我，用眼神询问我。
“对！没错！”
一群学生进来了，她们要表演节目，我推着女知青，说:“走，我们去那儿看表演。大家让一下，让这位过去看表演。”一条通道，众人目光都在这，她高兴的样子，走了几步，但说:“不了，我就坐这。”
于是她开始在房间中间跳舞，是那个和轮椅老人聊天的。我功成身退，默默拎着香蕉皮去扔。
管事的看了我一眼，我奇怪地看回去。
然后我下去了，掀开下一个门帘，是一个戴着军帽的挺活泼的男的，头发花白，但神态活泼，感觉就像有点大的玩伴。他挺着要，腰椎好像莫名凸出一块。我清楚这种，我爷爷就是这样，一辈子农民，一弯腰就是几十年，年纪大了就站不直，站着挺着腰，要不就直角勾着背。他不像女知青那样沉默，莫测，很热情，我不知道和他说了多少，但是很多，我对这里的黑暗认识差不多都是从他那里来的。他是个自来熟，我努力当个自来熟，话题由他开，我负责附和。他说话算清楚的，但有些仍是要重复我才能听懂。
同房一个躺床的，听玩伴说他脑子有问题，身体也有问题。我看他的时候他很镇静，清亮的眼神似乎很明白自己的处境，将弃不弃凌空吊着的一颗子。他撕开一袋不知道什么，平放在嘴边褥着吃。
听说有个西北大教授，哦，也是听玩伴说的。半天没见回来，说唱歌特别好，过一会儿回来了，也戴个棒球帽，侧脸就是知识分子的样子，处变不惊，视我为无物，仿佛放了多年的东西，透着一股熟稔的疏离。
我挺对不起他的，我和玩伴起哄他去唱歌，但事先没考虑好，我一个屌丝而且没有一个同班，应该先去找负责人而不是喊一嗓子“来听歌！”
总之，我把人带上来，却让教授等得钻进了厕所。
他的俄语很标准，日语也会，下去的时候玩伴怂恿我找他有“大同”字样的装饺子的袋子。我号召力不够，很快被盖过去了。
临走，我羞愧难当地无视了教授。
哦，我还知道了玩伴的名字，郭宏亮，应该吧，起码是这个读音。我也告诉了他我的名字，不过他似乎并不在意我叫什么，他关注的是我多久能给他带去一包烟。
想想我也是蛮大度的，对一个陌生人，多说了几句话的自来熟陌生人，就买了一包黄鹤楼。
OH FUCK！我什么时候才能去掉这层无辜外皮？！
评论